La reina en el palacio de las corrientes de aire

"Como ya imaginábamos, Lisbeth no está muerta, aunque no hay muchas razones para cantar victoria: con una bala en el cerebro, necesita un milagro, o el más habilidoso cirujano, para salvar la vida. Le esperan semanas de confinamiento en el mismo centro donde un paciente muy peligroso sigue acechándola: Alexander Zalachenko, Zala. Desde la cama del hospital, y pese a su gravísimo estado, Lisbeth hace esfuerzos sobrehumanos para mantenerse alerta, porque sabe que sus impresionantes habilidades informáticas van a ser, una vez más, su mejor defensa.

Entre tanto, con una Erika Berger totalmente inmersa en las luchas de poder y las estrategias comerciales del poderoso periódico Svenska Morgon-Posten, en horas bajas tras el descenso de las ventas y de los anunciantes, Mikael se siente muy solo. Quizás Lisbeth le haya apartado de su vida, pero a medida que sus investigaciones avanzan y las oscuras razones que están tras el complot contra Salander van tomando forma, Mikael sabe que no puede dejar en manos de la Justicia y del Estado la vida y la libertad de Lisbeth. Pesan sobre ella durísimas acusaciones que hacen que la policía mantenga la orden de aislamiento, así que Kalle Blomkvist tendrá que ingeniárselas para llegar hasta ella, ayudarla, incluso a su pesar, y hacerle saber que sigue allí, a su lado, para siempre." (Argumento encontrado en Millenium website)

Larsson Stieg planeaba escribir 10 capítulos de la serie llamada Millenum, pero sus 20 tazas de café diarias y unas cuantas cajas de cigarros al día parece que apuraron su partida y falleció de un ataque cardíaco en sus cincuentas. En algunas entrevistas dicen que era un tipo muy complicado, pero increíblemente talentoso, dedicado a la escritura durante las noches y con muchos planes para esta serie de novela negra. Dice un amigo personal de él que en 1997 quemó todos sus manuscritos ¨porque los tengo en la cabeza¨.

Los siete Locos

Los Siete Locos es una novela del escritor argentino Roberto Arlt editada en el mes de octubre de 1929, en la cual se desarrollan algunos de los problemas planteados por el existencialismo filosófico. Las cuestiones morales, la soledad, la angustia ante el sin sentido de la vida y la desolación de la muerte son temas recurrentes en la arquitectura metafísica de los personajes que la integran. Se trata también de una obra de lúcida crítica social a la Argentina de los años 30. Los Siete Locos culmina en su segunda parte, Los Lanzallamas, que Arlt escribe en 1931 y cuyo título provisorio fue "Los monstruos", el cual fue cambiado a instancias de la imprenta por sugerencia de un amigo.

La naranja mecánica

En síntesis, la trama es la siguiente: en las noches de un futuro cercano, el protagonista, Alex, y sus tres drugos (amigos) se dedican a realizar actos violentos por puro placer. Asistimos a una sucesión de robos, violaciones, y sobre todo, golpizas propinadas a ancianos indefensos, bajo la influencia de estimulantes que se ingieren en la leche (¡!). Una noche, ingresan a la casa de un intelectual que está escribiendo un libro llamado LA NARANJA MECÁNICA. Golpean al pobre escritor, y después violan a su esposa. Algunas noches después, Alex es capturado luego de asaltar una casa, y es enviado a prisión por haber matado a la dueña de la misma (es su primer asesinato) A estas alturas de la novela, nos enteramos de dos cosas: que Alex gusta de la música clásica (le encanta Beethoven), y que solo tiene 15 años. Es sometido a una terapia especial de aversión (el método Ludovico), la cual consiste en hacerle observar películas con escenas de violencia en todas sus formas (violaciones, torturas, mutilaciones... que por cierto Alex conoce muy bien), bajo los efectos de una droga que lo hace sentirse enfermo. En la parte final del tratamiento, se le hace oír música clásica, en especial, a Beethoven. Como resultado, cada vez que Alex desea cometer un acto violento (incluso en defensa propia), o escucha música, se siente enfermo, lleno de náuseas, completamente inutilizado. Su organismo asocia la violencia con malestar. Uno de los científicos responsables del tratamiento lo describe en estos términos: Nuestro sujeto se siente impulsado hacia el bien porque paradójicamente se siente impulsado hacia el mal. La intención de recurrir a la violencia aparece acompañada por hondos sentimientos de incomodidad física. Para aliviarlos, el sujeto tiene que pasar a una actitud diametralmente opuesta. Incapaz de agredir siquiera a una mosca (como lo gráfica el mismo en una de las páginas más hilarantes de la novela), es puesto en libertad, para encontrar un mundo donde sufre agresión tras agresión, siendo incapaz de defenderse.

Se ha convertido en una naranja mecánica, un hombre programado. Su caso es utilizado por activistas opositores al sistema (entre los que se encuentra el escritor a cuya mujer Alex violó, y que posteriormente murió) Con la finalidad de conseguir la abolición del condicionamiento forzoso aplicado a los delincuentes, los activistas inducen a Alex al suicidio haciéndolo oír la música que antes le causaba tanto placer, demostrando así los efectos negativos del tratamiento. Tras una caída desde la ventana de un edificio, y debido al escándalo (ahora Alex es una víctima del sistema), el gobierno decide devolver al reformado joven a la normalidad. Así, tras un nuevo tratamiento, Alex vuelve a ser el joven malchico violento, lascivo y amante de la música clásica que conocemos. La película y el capítulo vigésimo del libro terminan de la misma forma, con Alex diciendo Si. Yo ya estaba curado.

Martín Fierro

Sin lugar a dudas una de las obras fundamentales que constituyen el patrimonio cultural de la República Argentina es el Martín Fierro, poema gauchesco que escribiera José Hernández (1834-1886) y referente obligado cuando se habla de Literatura Gauchesca. El poema - que consta de dos partes: "El Gaucho Martín Fierro", escrita en 1872 y "La Vuelta de Martín Fierro" que data de 1879 - es considerado la obra cumbre de este autor argentino, uno de los más originales del romanticismo hispánico.

La trilogía de Nueva York

El primer relato (Ciudad de cristal), comienza con una llamada de teléfono al escritor de novelas de misterio Quinn (firmadas con el seudónimo William Wilson, como el personaje de Poe) de alguien que pregunta por el detective Paul Auster (como el autor de la trilogía). Y acaba con Quinn contándolo todo en un cuaderno rojo tras abandonar identidad y horarios, convertido en un vagabundo sin sombra. alguien que se niega incluso a dormir, refugiado primero en un contenedor de basura y luego en una casa abandonada. Dejando atrás el pasado para siempre (¿existe otra forma de dejarlo atrás?).

El segundo relato (Fantasmas) comienza casi igual que el primero: alguien encarga un caso a un detective. Sólo que aquí ese alguien es anónimo y se lo encarga a un detective también anónimo. Y el caso consiste en seguir los pasos de un tercer hombre también anónimo, cuya única actividad parece ser escribir un manuscrito frente a una ventana. Ninguno tiene nombre, sólo "color". Uno es Azul, otro Negro y otro es Blanco. Y acaba con el descubrimiento, o la reveladora sospecha, de que el hombre espiado ha recibido, a su vez, el mismo encargo que él, espiar al detective que le espía. Y la constatación al leeerlo de que ese manuscrito que escribía frente a la ventana el hombre espiado, se lo sabe de memoria el detective.

El tercer relato (La habitación cerrada) empieza con dos viejos amigos escritores, uno de los cuales ha desaparecido dejando atrás mujer e hijo. Un detective lo ha buscado inútilmente. Y el amigo protagonista recibe el encargo de ocuparse de la posible publicación de los manuscritos de su viejo amigo, y también de su mujer y de su hijo. De la vida que el desaparecido ha dejado atrás.

Y acaba con el reencuentro de los dos amigos, en una casa abandonada, donde el desaparecido le entrega al otro su último manuscrito en un cuaderno rojo. Como Quinn. y si no es el mismo, podría serlo.

¿Hay vidas repetidas?. Existen los gemelos físicos y también los gemelos vitales. Y en ese caso ¿cuál es el sentido de tal "clonación"?. ¿Una vuelta más de alguna espiral, que pasa por el mismo punto pero a diferente nivel, o en distintos escenarios?. Por ahí van los tiros. Por ahí se desliza todo como en un embudo gigante, que comunicara el infinito con cualquier parte y cada una de ellas.